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Una necessaria introduzione

 

Abbiamo messo su questo convegno, di cui Annalisa Ferrari ed il suo libro Il mio nome dimenticato sono stati ospiti speciali, per festeggiare i cinque anni di vita della nostra Associazione; il prossimo anno lasceremo la scuola materna per quella elementare, forse. Dalle presentazioni alle edizioni e, adesso, dopo il sito ed il blog, stanno per arrivare anche i cortometraggi ed altro ancora.

Cinque anni vissuti intensamente, insieme a tanti autori, editori, compagni di viaggio, elogi, premi, denunce, invidie, nobiltà e miserie della varia umanità. Nati per ricordare un giovane scrittore troppo presto sparito da questo mondo, ci siamo illusi di esserci riusciti quando abbiamo visti pubblicati alcuni suoi scritti e organizzato un premio letterario in suo nome. Non è stato così, o almeno, non lo è più. Daniele Boccardi sta rientrando nell'oblio una seconda volta, bloccata la diffusione dei suoi scritti, il concorso letterario alla sua terza edizione, quasi certamente l'ultima, non ancora giunto in porto dopo due anni dal suo bando. Sulla vicenda non abbiamo più parole da spendere; la miseria e miopia di chi ha permesso tutto questo si qualifica da sé. 

Andiamo avanti comunque, e questo piccolo, casereccio convegno, è stato molto più intenso di quanto ci potessimo aspettare. Tanti si sono presentati, e chi non ha potuto ci ha scritto. Nei giorni a seguire son continuate ad arrivare riflessioni e commenti. Ve le presentiamo così, senza la pretesa di aver risposto minimamente alla domanda "perché scrivere?", ma con la speranza di aver seminato qualche dubbio in più. Personalmente vorrei solo aggiungere che scrivo nella speranza vana di afferrare il bandolo della matassa di una vita che mi somiglia sempre più ad una ben nota locomotiva; un pò con la voglia di scendere, ed un pò con quella di vedere il fine corsa. In ogni caso scrivo di conseguenza, dopo lo stupore incredibile delle prime volte che son riuscito a leggere. Da allora non ho più smesso, leggo tutto quello che mi capita a tiro, e la magia si ripete ogni volta, come per le immagini, le foto, ma questo è un altro discorso...

 

Stefano Pacini, per l'Associazione il Fondo

www.associazioneilfondo.it
www.ltmd.it 

www.stefanopacini.it 

Christian Brogi

Da uno che "non scrive" ovvero perché "non scrivere" (denuncia alla distruzione della creatività da parte della new economy).
Ieri ho partecipato ad una bellissima riunione di scrittori, appassionati, letterati che disquisivano sul tema preposto (apparentemente retorico) "perché scrivere". C'era Ricci, che con quel suo parlare pungente ed intrigante dà l'impressione di infilare una serie di pezzetti di cibo speziati dentro a tanti spiedini di acciaio, spiedini che cuoce a fuoco lento e che poi fa degustare lentamente agli invitati... C'era Alberto (Potassa) che dopo averlo sentito parlare con l'angolo della bocca storto come in procinto di imprecare divinamente allora capisci: ecco perchè scrive... C'era Stefano, che dopo aver degustato 3 kg. di antipasti (veri) ha introdotto con il suo charme i "non presenti" in "Carta ed ossa", ma presenti in spirito (tra cui la Bellini), leggendo le loro lettere... Non dimentichiamo Tozzi: pur non avendo parlato molto ti comunica con uno sguardo devastante la sua infinita disapprovazione e purtroppo rassegnazione per la tua infinita ignoranza... C'erano molti altri personaggi non meno rilevanti che non ho il tempo (né la capacità) di citare (ma ci sarebbe moltissimo da dire sul loro conto).
Il sottotitolo che avrei apposto alla serata di
"Perché scrivere" sarebbe stato: "Perché no?".
Un mio amico, alcuni giorni fa, mi ha fatto leggere dei versi scritti appena sveglio dopo una notte di bagordi - preciso che il mio amico ha studiato medicina e non ha mai scritto praticamente quasi nulla in tutta la sua vita.
Ho letto queste sue frasi, bellissime, toccanti, scritte su un kleenex (frasi che non posso dire perchè svelerei ulteriori presenze corniformi) ma ciò che posso rivelare è il sentimento di cui erano intrise, la dolcezza, la sintesi, la violenza, la paura e la gioia; tutto in 4 righe. 
Sono rimasto di sasso, come un ebete, come un toro appena castrato che si guarda le palle.
Ed ora vengo al punto e cercherò di esprimermi al meglio sperando nella vostra clemenza e pazienza (perchè io non scrivo, lo ribadisco, lo so che si vede ma non nego il non negabile, mi sto incartando).
Secondo la mia parziale opinione, la creatività sta morendo, la gente non legge, la gente non scrive, la gente non crea come prima; i ragazzi di oggi (e non solo i ragazzi) hanno tutto pronto: il video, il film, la serie televisiva, il grande fratello (molto peggio di Orwell), quando leggiamo un libro diveniamo noi stessi creativi, perché mettiamo in moto a nostra volta la fantasia, come in un sogno il rumore di una persiana che sbatte ci fa immaginare un terremoto che scuote la terra, così una frase scritta può farci ripensare ad un oggetto che avevamo da bambini, al sentimento che provavamo guardando il volto del nostro primo amore, alla nostalgia di ciò che non abbiamo mai avuto. Così, mentre lo scrittore dipinge con i suoi stupendi colori e ci guida nel sentiero da lui creato per guidarci nel suo racconto, ecco che noi vi aggiungiamo un fiore a cui lui non aveva pensato, una musica, ecco apparire un animale che ci saltella davanti, un arcobaleno intriso dei "nostri" colori, non piu' solo dei suoi, il vero scrittore è questo che dovrebbe fare: raccontando la sua storia deve in realtà tirar fuori la tua.
Ma oggi, dove può esserci effettivamente creatività, quando prima del libro, viene messo in mano ad un bambino un cellulare con video, suonerie da ebeti, sfondi pubblicitari con mascotte a dir poco deficienti che plagiano i gusti e desideri? 
Ho un incubo ricorrente: ciò che desiderano effettivamente le persone nasce da un istinto personale oppure è indotto dalla new economy?
Questa terribile nuova economia è come l'aids; si trasforma, si modifica, si adatta, e l'unico scopo che ha è quello di soddisfare se stessa, passando sopra a qualunque cosa interferisca con la propria espansione, fino a quando non avrà divorato tutto e tutti. e per ultima morirà lei lasciandoci senza soldi e senza spirito.
La creatività è la nostra unica speranza di contrastare questa piaga umana, la lettura e la scrittura sono l'unico foraggio che possiamo dare alla nostra creatività, l'unica speranza che ha l' umanità intera.
Ecco perché scrivere. Ecco perché leggere. Ecco perché creare.
Cari saluti a tutti e grazie a coloro che scrivono e leggono, a partire dai membri "sovrannaturali" del Fondo che spero superino indenni qualunque crisi perchè c'è bisogno assoluto di elementi come loro.

p.s.: essendo un pò dislessico troverete qualche frase invertita con grande probabilià, me usosc con tittu.

Christian Brogi è lo specializzato dell'irrequieta posse dei Tres Maricone Deprimidos (www.ltmd.it) in riprese video, montaggio, sceneggiatura e composizione di musiche originali. 

Diplomato all' Accademia delle Belle Arti di Firenze, ex insegnante di materie artistiche, computer grafica, collaboratore in performance artistiche, allievo degli arrangiatori di Giorgio Gaber, modellatore 3d titolare dello Studio Delta,fotografo di scena, catalogatore d'opere d'arte segnalato a livello nazionale con presenza in finale a Rock Targato Italia e svariate riviste di Musica. Ha collaborato con "Computer & internet" e Scuola 2F.

Non ha mai scritto, dice.
Alessandro Angeli

C’è stato un momento della mia vita che non avevo altro che me stesso, all’epoca questo mi sembrava poco in confronto al mondo che era così grande e che non capivo. Poi ho preso un foglio una penna e il mondo ha cominciato a rimpicciolirsi ed io a diventare più spesso, più consistente, 

se nella scrittura mi astraevo, paradossalmente nella realtà divenivo più vivo, più vero. Scrivendo sono divenuto padrone delle mie sfumature più lontane, le ho intese come profonde ricchezze a scapito di ciò che dice l’opinione comune. Diciamo che scrivere è stato un esercizio importante per identificare i miei confini e per iniziare il percorso quotidiano del loro riconoscimento. Quando scriviamo diamo voce a quei sé dimenticati dentro di noi, che altrimenti non troverebbero ragione d’essere e di vivere. Non posso ancora dire di aver scritto, ma posso dire che scriverò, questo sì, perché l’esercizio dello scrivere ha liberato quel me addormentato, che nessuno ascoltava e che adesso guida ogni mio passo. 

Alessandro Angeli nasce a Roma e vive a Grosseto. Da piccolo quando aveva sette anni sua mamma lo ha portato a vedere Battiato che suonava allo Stadio Comunale e da lì la sua vita è cambiata. Ha studiato Lettere, ha cominciato a scrivere e continua la sua battaglia mensile con le case editrici. 

Blue Light Lisboa, romanzo, Prospettiva Editrice, Civitavecchia, 2003

Fuori stazione, romanzo, Robin/Voland, Roma, 2006.

Luciana Bellini

Caro Stefano, Cari Tutti,

te mesci, chiaccheri,fotografi, e io stegamo e sbuccio patate.

Te i Maricones e i corti di sera, e io co' la mestola in mano e lo straccio da passà, fffffff! le faccende domestiche ancora 'un m'hanno addomesticato: le fo controstomaco! Eh, a me di mestiere mi garberebbe fa'... no, il politico no! E manco l'amministratore di tutte l'amministrazioni, nono'! Il capo dei capi, allora? Meglio palaia! Il maestro, l'insegnante è meglio lasciallo a Antonello, lui è bravo! Sai che vorrei fa' io? Il pagliaccio del circo, l'acrobata che galleggia nell'aria, in una strada che è un filo invisibile, l'attore di teatro che ti fa' ride e ti fa' piange; il mimo che ti parla senza parole, e muto lo senti! Ma senza studio come si fa', sti mestieri non li poi fa'.  E poi per il momento non ciò tempo... e manco il fisico, sicchè è meglio resti qui. Certo, mi dirai te, noi ti abbiamo invitato qui da Vanda, e tra un tortello ed una forchettata di maccheroni condita a modo, si sarebbe ragionato di scrittura. Se venivi ti saresti divagata. E' vero! Vorrà di' che poi mi farai un riassuntino, accidenti se sarei curiosa di senti'. C'è Antonello, ci saranno altri addetti ai lavori, persone illustri, nel senso di studiosi, preparati, ché, gente lustrata, lì da voi 'un ce la vedo proprio. Se qualcuno mi avesse chiesto qualcosa a proposito, avrei risposto: boh !... che a me sai, m'è scappato di scrive', m'è scappato e basta, sicché... è stata la penna ch'è presa via e, io, a corregli dietro un ce la facevo mica; l'unica era assecondalla e zittisignori. Per me, scrive, è un modo di chiacchera', come fo ora con te. Non è che prima mi ero preparata il discorso; ora gli dico questo, quello e quell'altro. La penna fila da sé. Forse è la voce di dentro quella che si fissa sul foglio? Mah!... Sarà il parlare del cuore, quello dell'anima, o che? Se lo sapete mandatemelo a di' per piacere. Certo, a me mi scappa, ma anche a te ora chiacchero così perchè sei Stefano, perchè sei te! Se tu fossi il cardinal Ruini, eeeh, allora capirei bene le parole, cercherei quelle giuste nel vocabolario... che gli direi? Gli direi gli direi... però un si pole! Se scrivessi a D'Alema anche a lui lo saprei come sturalli l'orecchi... Vedi? Prima non lo sapevo e avrei risposto boh, se qualcuno mi avesse chiesto qualcosa a riguardo. Ora però, mentre ti dico queste cose, mi so' fatta un' idea sulla scrittura... dunque, anche nei libri, se trovi l'argomento, quello che senti te, che riconosci o che scopri di nuovo, lo pigli, lo ascolti, lo bevi insomma, non ti annoi, o no? Mah, mi sa caro Stefano che mi so' ficcata in un merdaio. Però siccome m'è scappato di scrive' questo, questo t'imbusto. Potrei riscrve altri due o tre fogli e rifalli da capo, ma mica lo so che mi riscapperebbe fòri. Allora è meglio falla finita e bonanotterosa! La faccia, tanto, 'un ce la rimetto, la carriera, quella è bella che ita, sicchè. L'unica preoccupazione è che mi leviate il saluto voi del Fondo, che vi impermalosite e un mi venite più a scrocca' i tortelli, ma penso sia dura! La finisco qui, che se prendo un altro foglio poi mi viene da pienallo e non la fo più finita....

Buona serata e buon Fondo a tutti, tutti, tutti!

Ciao, un abbraccione da me, Luciana Bellini, e dal capoccia, Elvo.

Luciana Bellini è nata nel primo dopoguerra a Scansano (GR). Da oltre 35 anni vive a Pomonte in un podere della riforma agraria dell'ente maremma, che manda avanti insieme al marito Elvo. "Cittina" dentro a dispetto dell'essere diventata nonna, scrittrice contadina con gli occhi vivissimi ed una voce unica, partecipa alla scena dei suoi racconti con l'antica maestria di un cantastorie. Scrive in maremmano, rendendo ancor più viva la pagina.

Racconti raccontati, Carlo Morelli editore, 1998

C'è una volta la Maremma, Stampa Alternativa, Viterbo, 2001

La capitana, Stampa Alternativa, Viterbo,  2003

La terra delle donne, Stampa Alternativa, Viterbo, 2004

Bellini queste lettere!, Stampa Alternativa, I libri del Fondo, Viterbo,  2005

Detti e ridetti - Grammatica popolare, Stampa Alternativa, Viterbo,  2006

Annalisa Ferrari

Non ho una buona risposta. 

Forse perché non ci ho mai pensato seriamente. 

Forse perché non capisco che cosa mi si sta chiedendo. Una motivazione o uno scopo?

Forse perché è una domanda teorica, e io, quando scrivo, agisco. Costruisco qualcosa. 

Ho un lavoro da insegnante che raramente mi permette di vedere i risultati di quello che faccio. Non è come costruire un ponte, e vederlo stare in piedi o crollare; non è come fare una forma di pane. 

Scrivere, dunque, potrebbe essere il mio desiderio di creare qualcosa, impastando le parole, e profumandole con le spezie giuste.

Ma non è davvero una buona risposta.

Anche perché non sono una scrittrice, non scrivo per campare, e nemmeno per essere in armonia con me stessa, o per esprimermi o fare esperienza di me. 

Scrivo per un caso, e perché non ho altre particolari vocazioni; conosco la grammatica e la sintassi, leggo molto e con piacere, mi esprimo facilmente per iscritto. Qualunque altra cosa avessi voluto fare per mostrare ciò che volevo, per farlo arrivare agli altri, avrebbe avuto bisogno di lungo esercizio, di un apprendistato faticoso, di una inclinazione particolare che non ho trovato in me. Per la scrittura, il mio apprendistato è stata la vita stessa che ho vissuto, o immaginato di vivere, e poi quella che ho visto vivere intorno a me. 

E nemmeno questa, comunque, mi sembra una buona risposta. 

Allora forse la domanda è sbagliata, per me, e dovrebbe essere più concreta, e mirare più in basso e semplicemente essere: perché ho scritto questo libro?

E qui risposte ne ho: per una coincidenza, innanzitutto. Sono capitata a un corso di aggiornamento dove mi hanno dato alcuni documenti che parlavano di Gerolamo, e il compito di ‘raccontarli’. 

Allora, ecco, ho scritto anche per svolgere un compito. Forse, ancora una volta, la mia professione ha marchiato il mio modo di agire. Sono entrata nella scuola che avevo sei anni. Ci sono ancora dentro adesso. A pensarci, è una situazione che rasenta la paranoia. E dunque, quando ho cominciato a frequentare l’archivio e mi hanno dato quel compito, io l’ho eseguito.

Ma, per scrivere, dovevo conoscere. 

E quando ho cominciato a scrivere la storia di Gerolamo, ho cominciato a scrivere per curiosità. 

Di Gerolamo e di me. 

Di sapere chi fosse lui e di sapere se sarei stata capace di raccontarlo. Se avrei trovato le parole giuste, e le immagini giuste, e il giusto filo che legasse le poche cose che avevo saputo di lui. 

Curiosità e sfida, allora. E mi sono accorta che la scrittura ha un potere, e che mi piaceva usare la scrittura in quel modo, come forma di potere. E mi attirava l’idea di essere passata dall’altra parte della barricata, di essere io a dettar legge. Di poter usare la scrittura come regalo, ma un regalo da conquistarsi, perché chi legge, alla fine, per accettare il mio regalo di parole è costretto ad accettare il modo in cui io ho deciso di raccontare la storia.

Poi, a mano a mano che ho conosciuto Gerolamo, ho cominciato a pensare che questa vita andava scritta per forza (da me o da un altro non importava). Lo so che chissà quanti, come Gerolamo e magari migliori di lui, hanno visto sepolta e dimenticata la loro vita tra le scartoffie di un archivio. 

Ma io ho incontrato lui, e, dunque, ho scritto di lui. 

Perché questa storia andava scritta per semplice senso di giustizia. 

Quando dico questo, dico che ho voluto scrivere per compiere finalmente un atto di giustizia che fosse smisurato, senza fine. Ho coltivato l’illusione che questo fosse possibile. E non mi importa che sia un’illusione.

Mi importa che di lui ci sia memoria, in qualche modo. Un segno che dica: ecco, è stato qui. 

E non potevo lasciare un segno con una foto, un film, o chissà che altro. Con la scrittura, forse, sì.

Caso, sfida, giustizia e memoria. Ho scritto per questo. 

Poi è venuto il piacere: scrivere è una delle poche cose che richiedono tempo, fatica, sudore e a volte rabbia, e nello stesso tempo ti divertono. 

Mi accorgo che ho continuato a scrivere cercando soprattutto il divertimento.

E gli incontri. E una vita al di là di quella di cui potevo accontentarmi.

Allora, ecco, scrivo oggi perché la scrittura mi fa incontrare gente e storie, mi fa andare in posti altri, mi tiene legata a  persone a cui tengo. 

Per esempio, sono diventata brava a scrivere lettere. A raccontare storie attraverso le lettere. O attraverso pagine che mi piace leggano le persone che conosco. Cercando a volte di nascondermici dietro, a volte di rivelarmi. 

Alla fine, allora, come dice Marquez, scrivo perché i miei amici mi amino di più.

Annalisa Ferrari è nata in provincia di Milano e ora si trova in provincia di Lodi. Si è laureata in lettere, a Pavia, per sfuggire alla matematica. Da parecchi anni, prova ad insegnare italiano in una scuola media, con alterni risultati, anche per la sua salute mentale; fondatrice (a livello scolastico) delle edizioni "La Biblioteca che non c'è", si è tolta la soddisfazione di pubblicare diversi libricini, riuscendo nell'impresa di coinvolgere nel progetto anche le sue irrequiete classi. Per sfuggire alla stress della vita moderna, più o meno quattro anni fa ha iniziato a scrivere, partecipando all’esperimento di scrittura on-line “Verdeblù”, dopo il quale è stata selezionata per un corso breve alla Scuola Holden di Torino. In seguito, incuriosita da una serie di documenti d’archivio, ha fatto ricerche e imbastito la storia di Gerolamo Lazzeri, intellettuale morto durante il fascismo. Il libro ha riposato per un paio di anni e oggi è uscito presso l’editore Giuseppe Chiappini.

Emiliano Gucci

A scrivere di perché si scrive si esalta la retorica, perché è già stato detto tutto, e a provare ad essere originali, ganzi e intelligenti c’è da fare peggio. Considerato poi che a me di essere originale ganzo e intelligente non importa un fico secco, provo ad essere sincero, che è invece una cosa a cui tengo sempre molto. Anzi, forse scrivo proprio per essere sincero, sincero nei confronti di quello che sono io, quindi sincero con me stesso, visto che in altri frangenti della vita ci riesco molto peggio. La scrittura è quello che più mi avvicina alla libertà. Sì, è un concetto parecchio retorico. E il peggio è che per scrittura intendo proprio il fare della narrativa, cioè non il delirare senza metro e senza costrizioni come adesso ma proprio la costruzione di un racconto, per esempio, magari pure su commissione e con un tema fisso, un numero di battute massimo, un colore prescelto, che spesso è giallo o nero perché vende e va di moda. Ecco, è li che si esalta il senso di essere libero, per me, nel togliere l’autore da ogni parola, dal togliermi di mezzo e nel mettere in pista dei personaggi e una storia che fanno lo slalom tra quelle “imposizioni” concordate, e in quello slalom riuscire a seminare tutto il mio schifo, la mia rabbia, il mio fastidio, le mie budella, la mia bellezza. Quindi esserci, ovunque, senza farsi vedere, però. Un po’ come nella vita di tutti i giorni, insomma. Bah, è un discorso del cazzo.

Penso che si scriva perché tutto fa schifo, la vita fa schifo, la morte fa schifo, e a volte a scrivere si ha l’impressione di fare meno schifo, o di non vederlo, non subirlo, tutto quello schifo là, perché magari si aggancia una storia, un’emozione, un cazzo di qualcosa che ci pare bella, immortale, degna di non perdersi, e allora a scriverla si ha quell’impressione lì, di salvarla e di salvare quel momento, di salvarci noi, nel momento che scriviamo, di fregare la morte, anche se non è vero per niente, che poi la morte arriva e di me e di quello che scrivo non se ne ricorderà nessuno. E se qualcuno se ne ricorderà, sai a me poi che cosa me ne viene. Buffo, mi sembra tipo che si scrive per dimenticare e si finisce per cercare e ottenere proprio l’esatto opposto, cioè tentare di non far dimenticare, di non far perdere qualcosa, di immortalarla, regalarla ai nipoti che frugheranno nelle casse di libri del nonno, ai loro nipoti, o al camino acceso, alla mondezza, all’inceneritore.

Poi mi viene in mente che si scrive perché non si sa fare altro, si scrive perché l’uomo ha sempre scritto, si scrive perché ci sembra impossibile che sia tutto qua, e allora si cerca qualcos’altro. poi mi viene in mente che di sicuro scrivo per questo ma forse scrivo anche per non andare lavorare. Cioè per smettere di lavorare, prima o poi, perché scrivere non è mica un lavoro, su, e chi afferma il contrario c’ha il culo sudicio. Lo so, per sostenere una teoria dall’etica tanto dubbia servirebbe metterci la faccia, il tono e l’umore giusto, dovrei insomma essere lì e provare a spiegarvelo per non rischiare di essere frainteso. Ma fa lo stesso, ci provo, perché a volte ci penso sul serio: scrivo perché è tipo un tentativo di fregare il mondo, ma fallendo, cioè, è scegliere di sacrificarsi comunque al sistema, al mercato, di lasciarsi comunque commercializzare e sfruttare e prendere per il culo, di soccombere, di certo, ma di farlo ricambiando un po’ il favore, cioè con il ghigno strafottente sulla faccia, comprato e venduto pure quello, ci mancherebbe, ma mai domato, mai disteso. Morirci di stomaco e di crepacuore, di delusione e di sconforto, ma morire incazzosi e fastidiosi, con il medio alzato e le scarpe sbagliate, morire come Bianciardi, insomma, che l’industria culturale ne ha fatto oggetto di consumo, di sicuro, se l’è ingoiato in un boccone ma non l’ha digerito, ci scommetterei, o forse sì, ma a me piace pensare di no, e allora scrivo anche per questo.

Vi ringrazio per aver ascoltato le mie lamentele.

Emiliano Gucci è nato a Firenze nel 1975. Ha cambiato diversi lavori, dall’operaio al disegnatore di cartoni animati e ha suonato in una punk rock band. Ha pubblicato alcuni racconti su antologie e riviste, e nel giugno 2004 è uscito il suo primo romanzo, Donne e topi (Lain-Fazi). 

Il suo racconto Il talento e la paura è stato pubblicato, in qualità di racconto segnalato dalla giuria, nell'antologia Racconti diversi in occasione del 2° premio letterario intitolato alla memoria di Daniele Boccardi.

Nel 2004 Emiliano vince il Premio indetto dalla Regione Toscana come migliore scrittore. 

Tra le sue pubblicazioni:

Donne e topi, Lain-Fazi, giugno 2004.

Sto da cani, Lain-Fazi, febbraio 2006. 

Alberto Prunetti

Perché scrivere? Perché farsi leggere? Mi sono dato una risposta tempo fa: volevo scrivere per trovare complici nel desiderio di vivere la mia vita contro tutto ciò che la minaccia. Scrivere con la stessa leggerezza con cui si beve un bicchiere di vino: per piacere, per scaldarsi il cuore, per diventare molesto. Da allora ho scritto e continuo a scrivere, ho tradotto e traduco ancora, sbattendomi come un pazzo per trovare io stesso autori da tradurre, scrivendo dozzine di lettere a editori, facendomi intermediatore, vergando mail e lettere in inglese, spagnolo, francese, italiano. Ho rotto le palle a editori e autori più noti, e continuerò a farlo, perché la letteratura sommersa, radicale e antagonista, quella che piace a me, possa trovare nuovi lettori italiani. Ho fatto così con i miei scritti e con quegli scritti che in altre lingue mi hanno accelerato il battito cardiaco, mi hanno fatto sentire come se avessi il diavolo in corpo… ho iniziato a far circolare le mie passioni e la mia rabbia attraverso la scrittura, e spero che questa non ne diventi il circuito che la limita, trasformando la rabbia in arte o letteratura e depotenziandone la capacità esplosiva. Pretendo che scrivere e leggere sia un’urgenza vitale, un innesco di emotività e intelligenza non completamente confinabile in quegli oggetti rilegati, o più spesso incollati, che si vendono un tanto a chilo, ormai, nelle librerie. A volte è andata bene, altre volte no. Potassa è stato il mio messaggio nella bottiglia. Qualcuno l’ha raccolto. Continuo a infilare messaggi nelle bottiglie e a scagliarle. Alcuni di questi messaggi li ho scritti io. Altri li hanno scritti persone che stimo, che ho conosciuto magari solo attraverso quella ruminazione che faccio di un testo, quando leggo. La mia è una sorta di fissazione: viaggio, scopro libri, ho un sesto senso per sfondare le porte delle case di autori sconosciuti: anarchici, vecchi ribelli, neo-situazionisti erotomani e anticlericali. Se il loro libro mi piace, inizio a bussare alle porte degli editori, dei redattori, degli autori affermati (per fortuna ce ne sono alcuni disposti a sbattersi per far circolare testi che non hanno fortuna commerciale). Sono stato a lungo un pusher di libri, da quando mi spostavo da un centro sociale all'altro con le cassette piene di edizioni pirate dalle copertine sporche di vino. È quello che mi piace fare, mescolare vino e lettura, passione e scrittura. Tutto il resto è letteratura.

Un commento al mio intervento su “perché scrivere?”: perché no? Replico con una frase del dadaista tedesco George Grosz. Con un piccolo sì e un grande no. Sulle ragioni del sì mi sono già espresso nel post. I “perché no” sono tanti… senza chiamare in causa Rimbaud, penso alla scrittura come a un sedimento quantitativo, il primo attributo del potere nelle civiltà storiche,  un deposito inchiostrato di forme morte che distrugge le culture orali (anche quelle contadine europee). Perché no?… A volte ho la sensazione che scrivere sia staccarsi delle unghie secche dal corpo. 

Con la prima copia di Potassa tra le mani ho avuto una sensazione di rigetto. Non valeva l'entusiasmo della ricerca e delle memorie che avevo ascoltato... la mia scrittura non valeva uno solo degli atti di rivolta che raccontavo... solo per gettarli nel tritacarne della distribuzione editoriale….sono sempre stato colpito da questo sfogo di Artaud, quando dice che la scrittura è porcheria. Per me la scrittura è iniziata come un atto di vendetta contro dei datori di lavoro che mi asservivano. Questo “potere magico”, negativo, dissolutivo, aggressivo e violento della scrittura per me è fondamentale. Non dico che non si deve scrivere, dico solo che c’è chi scrive come si beve un bicchiere di vino e chi è un chierico che stende glosse a margine della vita. Bisogna decidere da che parte stare, cosa si vuole dalla vita e dalla scrittura. Un piccolo sì e un grande no. 

Ecco Artaud: "Toute l’écriture est de la cochonnerie. Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe dans leur pensée, sont des cochons. Toute la gent littéraire est cochonne, et spécialement celle de ce temps-ci. Tous ceux qui ont des points de repère dans l’esprit, je veux dire d’un certain côté de la tête, sur des emplacements bien localisés de leur cerveau, tous ceux qui sont maîtres de leur langue, tous ceux pour qui les mots ont un sens, tous ceux pour qui il existe des altitudes dans l’âme, et des courants dans la pensée, ceux qui sont esprit de l’époque, et qui ont nommé ces courants de pensée, je pense à leurs besognes précises, et à ce grincement d’automate que rend à tous vents leur esprit, - sont des cochons. Ceux pour qui certains mots ont un sens, et certaines manières d’être, ceux qui font si bien des façons, ceux pour qui les sentiments ont des classes et qui discutent sur un degré quelconque de leurs hilarantes classifications, ceux qui croient encore à des « termes », ceux qui remuent des idéologies ayant pris rang dans l’époque, ceux dont les femmes parlent si bien et ces femmes aussi qui parlent si bien et qui parlent des courants de l’époque, ceux qui croient encore à une orientation de l’esprit, ceux qui suivent des voies, qui agitent des noms, qui font crier les pages des livres, - ceux-là sont les pires cochons".

Alberto Prunetti è nato nel 1973 ed è cresciuto a Follonica (GR). Ha pubblicato un libro intitolato Potassa, pubblicato dal Fondo Boccardi. Ha poi curato alcuni libri e ne ha tradotti altri, eccellendo nell’arte di farsi pagare in vino e cantuccini. Ha fatto svariati mestieri: boscaiolo, barista, pizzaiolo, manovale in campo ippico, traduttore. Sulla sua attività di pizzaiolo ha scritto un racconto, pubblicato on line dalla rivista "Carmilla". Fattosi girovago, ha vissuto in Inghilterra, Francia e Argentina ma poi è tornato sempre a calcare il suolo di Maremma, così ricco d’arsenico. A volte scrive su "Il Manifesto" 

Tra le sue pubblicazioni

Potassa - Storie di sovversivi, migranti, erranti, sottratti alla polvere degli archivi, Stampa Alternativa, coll. Margini

John Zerzan - Primitivo attuale, introduzione e traduzione a cura di Alberto Prunetti, Stampa Alternativa, coll. Eretica

M.E. de Montaigne - I cannibali, introduzione e traduzione a cura di Alberto Prunetti, Stampa Alternativa, coll. Euro

Jack London, Daniel Defoe, Raoul Vaneigem, Benjamin Péret, Alexander Trocchi, Bruno Traven - con uno scritto di Cesare Battisti - L'arte della fuga, introduzione e traduzione a cura di Alberto Prunetti, Stampa Alternativa, coll. Eretica

Antonello Ricci

Perché non scrivo?
 
La mia storia comincia con uno schiaffo. C’è una madre pietrificata dallo strazio. Si chiama Gemma. Una contadina bella e orgogliosa come il sole, ma non sorride più. Dieci anni prima i fascisti le hanno ucciso il figlio. Lei dà lo schiaffo. La guancia rossa e le lacrime sono invece dell’altro figlio, il piccolo Valerio. Dieci anni. Dolce poeta di bambino, piccola lenza di proletario. Faceva a botte con un compagno, è rotolato in mezzo agli stivali di un regista. Quello l’ha tirato su,  l’ha guardato in faccia, l’ha fatto recitare. Una comparsata, niente più. Che film? Un film di fascisti. Non ti azzardare! Schiaffo. Quel regista è Blasetti, il film è Vecchia guardia. Girato a Viterbo, un’agiografia dei giorni che precedettero la marcia su Roma.
Ma nella mia storia ci sono altri personaggi. Edoardo, per esempio. Un giovane fabbro. Ma anche podista di valore nazionale. E fiero antifascista. È innamorato di una ragazzina che si chiama Libera. Grida sempre il suo nome, sfrecciando per strada all’alba mentre si allena. Saluta a pugno chiuso ogni volta che taglia il traguardo. E i gerarchi s’incazzano. Una sera di primavera, con mazze di ferro alcuni camerati gli spaccano i polmoni. Poi c’è Valentinuccio gojo, il gobbo che gira la rota del canaparo nella bottega in riva al fosso. Valentinuccio il gobbo sempliciotto, fascista della prim’ora. Che ogni notte visita in sogno Valerio. E nell’incubo si confonde con quell’altro, il Marchese Senza Volto, il capo dei morti-vivi in camicia nera, perfido e arrogante, quello che amava tanto farsi fotografare con l’armatura di famiglia. La celata sulla faccia. Valerio non l’ha mai visto. Ma ne ha sentito tanto raccontare dai vecchi su alla cava, dova fa il meo, carreggiando la brocca dell’acqua da scoglio a scoglio, portando loro da bere. Quelle storie di manganelli, olio di ricino e pistole gli hanno sempre fatto paura. Per fortuna che a proteggerlo c’è Garibaldi. Un bel vocabolario con l’elenco dei Mille. Nome per nome, città per città. Compreso quello di Viterbo, che si chiamava Pietro. I garibaldini buoni e intrepidi, con la loro camicia rossa che nessuno potrà mai tingere di nero, neanche sui libri di scuola. C’è infine nonno Olindo, vecchio cavallaro che canta da poeta. Versi di Dante e ottave dell’Ariosto. Forse è un po’ tocco. Impara a Valerio come si annoda il lazo e gli racconta di quando faceva il buttero in maremma e vinse contro il circo di Bufalo Bill e il colonnello gli regalò un fucile. Bellissimo. Una carabina col calcio di madreperla… e quel fucile…
Da almeno cinque anni ho nel cuore questa storia. E vorrei scriverla. Ma non lo faccio. Da almeno cinque anni solo scritture di “servizio”. Articoli di critica, comunicati, recensioni a libri di amici, relazioni a convegni, testi per conferenze ecc. Esperienze belle e gratificanti, ma squisitamente “pubbliche”. Mentre una storia è la tua. La tua vita…
Perché? Perché non scrivo? Perché non mi ci butto dentro con tutte le scarpe? Perché non me ne libero? La verità è che non lo so
Più di vent’anni fa, veramente, scrivevo racconti. Non erano male. Certo erano oppressi da una certa claustrofobia morale. Quanta strada avevo ancora da fare allora. Qualcuno mi disse: sai, sembra che tu ai tuoi personaggi non gli vuoi bene. E la piantai lì. Venne una stagione di versi. Poi giochi di poesia visiva. Poi una prosa elegante, preziosa (non sempre scorrevole, ad essere sinceri): una prosa che sembrava un po’ storia locale un po’ autobiografia. E al tempo stesso niente di tutto ciò.
Per tanto tempo ho creduto che scrittura fosse sinonimo di perfetto scioglimento dell’intenzione nella compiutezza dell’oggetto. E invece. Oggi so che l’eterna forza del racconto e della vita s’annidano piuttosto nell’imperfezione. Come le donne tessitrici navajos, che lasciano sempre una menda nei loro tappeti, perché l’anima trovi sempre una via d’uscita dal labirinto (orribile!) dell’opera compiuta. Oggi diffido delle dichiarazioni di “poetica” che licenziamo sul nostro stesso scrivere e/o sullo scrivere in generale. Per quanto sofferte e macerate nel fondo della coscienza tali dichiarazioni di principio difficilmente scavano la superficie delle cose. Mentre incliniamo a scambiarli per postulati, per verità primitive. Sono piuttosto autoritratti, strategie di fondazione identitaria. Feconde certo, ma di segno concettuale, ideologico. Per ciò stesso fuorvianti.
Pareyson ha scritto da qualche parte che l’arte è una bestia strana. Se è vero che, tanto quanto l’autore fa l’opera, l’opera fa l’autore. Forse solo oggi ho capito davvero il senso di questo calambour estetico. E il suo paradosso. Preparare noi stessi è fondamentale. Ma non basta. Occorre desiderio ardente. Cieca fiducia. Capacità di ascolto e di abbandono. Accanto ai ferri del mestiere serve amore. Per la vita. Fino in fondo. Perché il nostro racconto scaldi davvero i cuori raccolti intorno a un camino o al fuoco di un bivacco. O alla mensa di Alcinoo. Quando Ulisse sfamato, pianse ascoltando l’aedo dei Feaci cantare l’inganno del cavallo. Riconoscendosi. E poi prese a narrare a sua volta. Storie mai sentite prima. Peripezie incredibili. E Nausicaa s’innamorò di lui. E

Antonello Ricci (1961) insegna Italiano presso l’Istituto Magistrale statale di Viterbo. Protagonista di numerose esperienze di impegno civile nella sua città (dalle inchieste per il settimanale "Sotto Voce" alle passeggiate-racconto nella recente battaglia per l’Arcionello) è studioso interdisciplinare, scrittore, educatore, regista teatrale e animatore culturale con particolare attenzione al territorio. Ha pubblicato saggi di storia orale, antropologia della scrittura, poesia improvvisata e didattica della scrittura su riviste e quotidiani quali "Italiano & Oltre", "La Ricerca Folklorica", "I Giorni Cantati", "Il Mulino", "Il Manifesto". Dal 2001 collabora con l’editore Stampa Alternativa.

Alessandro Tozzi

Un tranquillo week-end di scrittura

Torniamo sempre volentieri a Massa Marittima, soprattutto a Pianizzoli nell’agriturismo della Wanda (o forse Vanda, senza W doppia alla Paolo Conte?), non solo per i fantastici tortelli: questo potrebbe essere l’incipit anche di questa “spedizione” del 24 Febbraio.

Stavolta ospite d’onore di una giornata costruita sulla presentazione del libro Il mio nome dimenticato, era Annalisa Ferrari, arrivata dalla lontana Lodi: la mattina a scuola, il pomeriggio nella sala del museo, e poi la sera tutti insieme a Pianizzoli. Dove l’Associazione Il Fondo aveva organizzato una vera e propria “convention” di scrittori amici, sul tema “Perché scrivere?”.

Tema improbabile, a ben pensarci, ma sul quale - dopo una decina di portate abbondanti, che hanno forse rallentato i riflessi degli astanti, peraltro già non velocissimi di loro - si sono espressi i presenti, ed anche gli assenti, che avevano inviato lettere sul tema proposto.

Era stato Alberto “Potassa” Prunetti ad aprire le danze nemmeno un mese fa, con un pezzo sul suo nuovo blog, dal titolo “Perché scrivere? Perché farsi leggere?”, nel quale si schierava apertamente per la scrittura “contro”: lui, senza un nemico da combattere, non scrive. Non ce la fa proprio.

Tesi che ha portato avanti anche sabato, forse in maniera ancora più estremista di quanto aveva scritto nel suo pezzo, mischiandola ad un altro suo pallino, e cioè l’oralità: per Alberto conta più il tramandare le storie a voce più che scriverle. Scrivere è quasi un di più, un orpello. Che serve come clava per malmenare qualcuno, o qualcosa, che a lui non va a genio. 

Letti da Stefano, si sono poi avvicendati i brevi interventi di Emiliano Gucci ed Alessandro Angeli, ma dopo tre piatti di tortelli ricordare con precisione cosa dicessero era dura… Stefano ha poi letto anche la lettera di Luciana, una delle tante, nella quale la nostra mitica mascotte di Pomonte faceva capire che per lei la scrittura è una cosa che le capita, quasi come andar di corpo. A prescindere da valutazioni di merito, speriamo che continui a capitarle, comunque…

Ho poi parlato io sul tema, leggendo un pezzo autobiografico di Garcia Marquez, apparso su "La Repubblica" qualche anno fa, nel quale si ripercorreva la genesi di 100 anni di solitudine, il suo capolavoro. Dall’articolo usciva fuori l’ossessione di scrivere una storia, quasi a prescindere da quello che ci sta intorno, siano anche moglie e figli lasciati alle prese con i problemi pressanti del vivere quotidiano.

L’urgenza di scrivere. Che, nel caso di specie, ha creato un capolavoro assoluto ed immortale: magari averla questa voglia, questa idea impellente dentro che porta a compiere sforzi inumani per definirla su carta, per arrivare al punto.  

Forse appena meno “capolavoro immortale”, ma nato in fondo dalla stessa urgenza è stato il libro di Annalisa Ferrari su Gerolamo Lazzeri, “guest star” della giornata massetana (e non massese…). Come dice Annalisa, quasi a scusarsi di tale libro, la cosa era nata come un compitino, che lei da buona professoressa ha cercato di svolgere nel miglior modo possibile, ed è poi diventato una piccola grande ossessione: per la curiosità di sapere notizie del personaggio prima; poi per la voglia di restituire un minimo di dignità postuma ad uno che l’avrebbe meritata ben prima, ed era invece stato dimenticato da tutti, persino dalla sua stessa famiglia. Ed è bello aver saputo che il figlio ora racconta come fossero suoi aneddoti che gli ha raccontato Annalisa su suo padre, e che forse 60 anni dopo ha rivalutato quello che da ragazzo vedeva solo come un tirannico padre che gli impediva di andare a ballare.

Magie della scrittura. Che Annalisa in realtà sminuisce, come se fossero piccole cose, ed invece la grande forza della scrittura e della comunicazione in generale sta anche in questo: nel far cambiare idea, a chi forse non l’aveva o l’aveva sbagliata. Comunque, nel cercare di informare, a volte anche in maniera partigiana -che chi scrive è talmente dentro alle sue cose da non cogliere il confine dell’oggettivo da quello del soggettivo - , più o meno in buona fede che sia, ma dare alle vicende umane un’altra prospettiva di valutazione. Un’altra sponda del fiume dal quale osservare le cose, con un taccuino nelle mani.     

Durante la serata avevo poi distribuito due pagine di aforismi sullo scrivere -alcuni miei, altri di scrittori spesso immortali - , che volevano essere delle provocazioni dalle quali partire, cosa che poi non è accaduta per l’elevato numero di interventi. Da queste frasi non c’era un pensiero unico sulla scrittura, ma ad intarsio andavano a formare un collage dal quale si capiva che, per me, in fondo, si può solo sapere di nulla sapere sulla scrittura: vale tutto, come quando si giocava da bambini in garage, basta che la palla entri e va bene così.

Perché poi, alla fine, quello che conta è trasmettere un’emozione, e se quella filtra hai fatto il tuo. Ripeto, il mio scrivere si basa su corde molto diverse le une dalle altre, forse perché onnivoro - come dice Antonello Ricci - o forse perché è giusto che la scrittura si manifesti in diverse forme, inseguendo non solo un’idea “contro”, un grande personaggio o altre ispirazioni “alte”, ma si manifesti anche solo per buttare giù qualche cosa a ricordo di una serata come quella del 24, oppure per scrivere una paginetta comica da girare agli amici. In fondo, è scrittura pure quella. E se la sensazione non è quella belliniana del “mi scappa, che ci vuoi fare?”, però gli si avvicina molto, del tipo “mi è scappata, perché devo star lì a motivarla troppo?”

C’era un pezzo di Achille Campanile su Manzoni, in cui l’autore de I Promessi Sposi veniva sagacemente preso in giro perché era abituato a scrivere per i posteri anche la lista della spesa, e dunque era lì che si arrovellava anche quando scriveva alla domestica cosa comprare. Non può essere questo scrivere. Scrivere è libertà, innanzitutto. 

Anche di non scrivere, come ci ha ricordato Antonello Ricci nel suo discorso, che ha cercato da un lato di ricucire i diversi fili che noi altri avevamo lasciati sparsi per la sala (ma Antonello, si sa, è un mago dell’ago e filo), dall’altro ci ha invece ricordato come, pur essendo nel vortice di prefazioni postfazioni presentazioni curatele collaborazioni cazzi e mazzi, sono diversi anni che non scrive più. Per scelta, sostiene, forse nata dal fatto di essere diventato molto esigente con la scrittura. Forse anche troppo, dico io, se è vero che non si può pensare di star lì a fare il capolavoro ogni volta che ci si mette al tavolino. E lui è lì vicino, invece, a ricordare a tutti noi scrittori, o pseudotali, in sala che i nostri libri, pur degni di nota, sono ancora “imperfetti”. Potevano dare qualcosa in più, senza comunque arrivare mai a svettare per carità, ma anche nell’ambito limitato della nostra esperienza umana si poteva (forse doveva) arrivare un po’ più in là. Senza che questo suoni come rimprovero, almeno non troppo, ma come stimolo a proseguire, chè la strada è impervia e l’oggetto della ricerca quanto mai difficile da raggiungere.

Il gong di fine serata, quindi, suonato dalla Wanda stanca dopo una giornata spesa in cucina e nei campi, ci ha lasciati fra color che son sospesi: avremmo davvero voluto star lì a discutere, forse sul nulla, altre due ore. Probabilmente per non aggiungere chissà che cos’altro sul tema, ma anche solo per il gusto di confrontare le nostre certezze, e soprattutto le nostre incertezze, sul tema. Che poi involge anche la nostra vita, direttamente o indirettamente che sia. Scrivere necesse est, in fondo. 

Sarà per la prossima volta, con chi c’era e chi no, con vecchi e nuovi amici. Appuntamento a Pianizzoli, si tratta solo di decidere la data.

Anzi, già che ci siamo, mettiamola per iscritto…

Alessandro Tozzi nasce nel 1968 a Roma, dove vive, almeno quando degli amici maremmani non lo invitano a cene a base di tortelli o per strani incontri in luoghi chiamati "tribunali"..

Ha due lauree, e nella vita di tutti i giorni è avvocato pur avendo, come dice lui, ben presenti i mali della Giustizia italiana (quali?).

Pubblica nel 2001 per una piccola casa editrice romana il volume Il praticante può attendere, che racconta in forma diaristica le vicissitudini di un praticante alle prese con i primi passi nel mondo forense. 

Appendice

Pomonte 8 marzo 07 (lettera con fiorellini incollati ovunque)
 

Caro Stefano, come è andata la serata di Pianizzoli?

Figuriamoci se non sarà stata una festa a tuttotondo; me lo immmagino!

Baci e abbracci, brindisi alla salute del mondo, tortelli e parole! Quelle sul tema, serie ma scherzose e senza fronzoli, senza retorica insomma, senza cattedre e senza cattedrati in divisa chè, Antonello un sarà stato scalzo e in calzoncini corti perchè 'un è la stagione. Il sigaro e i capelli a ragazzetto vispo e ridente, insieme all'orecchino scanzonato, quello sì; è la su' tenuta più indovinata e meno professorale che ci sia per un professore e, a me mi garba! Come mi garbate voi,così gente piussù ma, alla trallallera, alla coglionella. Come Potassa il troncamacchioni, o Alessandro l'aforista-affabile avvocato (così si dice...) con la parlata al presciutto e la bocca... anche quella a tutta ganascia. Sì, ci sarete stati tutti, i micheli, i dari, spero anche la Sara di Alberto e la Sarina con Rosy, la mora col sorriso più sorriso che c'è. Che ditta! Che banda! Voi siete altro che fondisti! affondà un affondate voi, casomai mandate a fondo!

Scherzo, però se hai voglia di scherzà co la penna anche te caro Stefano, tanto oramai sei fidanzato in casa! auguri! quando avrai voglia e tempo e ti scapperà la penna e un francobollo di tasca, scrivi, raccontami di quella baldoria culturale lì da Vanda.

Stefano ti auguro ogni bene, un sacco di drinche al bar, viaggi coi maricones, filme, corti, soldi, anche quelli! mica tanti, quelli che ci vogliono e basta, ti basta?

Il capoccia ti saluta anche lui e così la mi' mamma.

Ti abbraccio volentieri come sempre e ti dico:

ciao da me! 

Luciana

p.s. salutami tutti, tutti, quelli del Fondo, un abbraccio per uno da parte mia, grazie!

E un augurio anche a Elena la fidanzata tua che, se è mezza triestina, mezza austriaca, mezza rom, in toscana da 20 anni e lavora all'usle ai casi disperati, anche lei, tanto normale un d'evesse, diglielo che, con queste caratteristiche straniere, mi garba anche a me !
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