1848 , 1916 , e poi...

'l mi' nonno Lorenzo, lui ha fatto la guerra di Solferino e S. Martino" mi racconta Angela. E la mi mamma e la mi zia, a noi cittine ce lo rammentava spesso, e la sera prima d'andà a letto gli si diceva sempre la preghiera dei morti. 'L cappello, la giacca abbottonata, 'l viso bonario e ' baffi aggiustati, tranquillo e beato se ne stava affacciato alla sua finestra d'oro ricamato e ci guardava.Le mani nella fotografia ' n si vedevano, ma tanto io che le mi sorelle s'era sicure che giù, dentro tra l'oro la cornice e il muro, lui raccattasse le nostre parole 'nsieme ai nostri baci. Era contento 'l mi nonno perchè noi s'era 'n tante a ricordassi di lui. Anche se c'era stato, lui n'era morto in guerra. Zi Anna ci diceva sempre ch'era spirato nel su' letto, al sicuro, ne la su' casa, tra le persone che gli volevano bene. Morì di polmonite, dice che si chinò sull'acquaio a bere e lì sputò sangue.
' L mi babbo invece, lui è morto 'n guerra. E io che allora avevo tre anni, se lo conosco è perchè ho avuto la fortuna di sta 'n casa co zi Anna: Era bello, bello e bravo mi diceva. Sò tutto di lui, parecchio di più di quel che dice il ritratto grigio accanto a quello del mi nonno. Quel quadro ovale c'è stato messo dopo, parecchio più tardi, che noi s'era troppo piccine: "troppi morti in questa camera buia che i cittini hanno bisogno di sognare"... e io sognavo quello che zi Anna voleva che sognassi.
C'era 'l mi babbo vestito come 'n principe, 'l cappello co le piume svolazzava e lui contento scendeva da cavallo e ci stringeva forte forte. E poi si montava 'n groppa anche noi, e via! al galoppo...Ora c'è poco cittine: presto viene babbo....ci dicevano. Lui non morì nel su letto, ma su' nelle montagne vicine al confine....Mi racconta e sospira Angela, e poi piange, come fosse sempre quella cittina, anche oggi ch'ha più di ottant'anni. Io quando piango bisogna pianga tra i mi ricordi... Sopra il tavolino, spalancata, la scatola della vita: vedi, questa è la medaglietta che ci mandarono...e questo qui è 'l mi babbo prima che partisse pel fronte...
Mille ricordi, mille pagine mai sgualcite. Vieni, ti porto 'n camera che i ritratti più grandi so' là ! Tutto è fermo, niente è volato fori dala finestra, i visi delle fotografie so' presenze vere. Questa è la mi nonna Alda, questa è la zi Anna, questa qui è la zi Mariannina:la prima però, ci so' state tre 'n famiglia di Mariannine ! Ne la scatola della vita attinge e trova. C'è lei piccina, le sorelle, la zia, la mamma: c'è tutta la famiglia del prima e del dopo. Aspetta, aspetta! Angela apre un cassetto ordinatissimo, e lì c'è l'intaglio della zia; sotto il ricamo della nonna, i rombi finissimi fatti a ferri dalla mamma, e anche un tovagliolino sfrangiato co la A a punto e croce che Angela fece dalle suore.
C'è tanta vita in quel cassetto.
Su via, ora che voi sapè? ... Ti racconto di quando mi innamorai? Avevo vent'anni allora, e quell'anno, pe' la prima volta, s'andò in villeggiatura a Santa Fiora. Io, le mi sorelle e la mi zia, ch'è a quei tempi si stava bene, 'n ci mancava niente! Noi ci si teneva,sicchè s'era sempre eleganti e modose, eppoi, no pe' vantammi, ma s'era anche belle allora....Io la guardo e ci credo, è bella anche ora Angela. E' vestita da casa, eppure, quella collana blu che riprende 'l trucco degli occhi chiari, e quei capelli d'un bianco bello, raccolti alti, gli danno l'aria da gran signora. E quel mazzo di fiori infilato nel ciuffo è un tocco sbarazzino che in un' altra farebbe ridere, ma lei no.
'N somma s'arrivò su col calessino come pricipesse, e si scese propio davanti all'albergo. Dopo du' giorni m'ero già innamorata! Era 'n ufficiale di famiglia nobile. 'N bel giovane, alto, dritto come un fuso, con certi modi da gran signore. Che dici, io che so' sempre stata 'nnamorata dell'Amore, figurati se gni mettevo l'occhi addosso! S'era presi tutti e due...anche lui era cotto, ma cotto. E 'na sera mentre si passeggiava, che già ci s'era capiti, lui mi disse che per me aveva lasciato una certa Piera. Per me invece, quello era propio 'l prim'Amore! Nell'albergo dove s'era noi c'era anche il colonnello Gagliano di Macallè, che dopo qualche giorno ci chiamava Giulietta e Romeo.
Dopo qualche anno lo combinai a Grosseto il colonnello Gagliano di Macallè, mi riconobbe subito: ma lei signorina è Giulietta ! E Romeo?
Zitta, zitta, quanto piansi....quanto lo cercai. Lui, pe' di la verità, a Scansano 'n c'era mai voluto venì: co' na scusa o co' n'altra rimandava sempre. A me però m'aveva fatto andà a Grosseto che voleva presentammi a la su famiglia e, co' la su mamma c'era nata 'na certa simpatia. Tant'è vero me lo disse lei, dopo, che 'l su figliolo s'era fidanzato co' n'altra. 'Sto mostro! Quanto mi disperai....capirai; era 'l mi prim'Amore eh! Dopo venni a sapè che partiva pe' la Jugoslavia, e io che non me lo potevo scordà decisi di andallo a salutà. Comprai un mazzolino di violette e mi presentai a casa sua. Ma lui si vede che da qualcuno lo seppe e, 'n ci si fece trovà. La su mamma tutta dispiaciuta mi disse - bisogna tu ti metta l'animo in pace, cara,ormai lui è fidanzato, si vede che era destino....- Era destino sì, era ma 'n mascalzone! Me lo dovevo immaginà che se 'n c'era mai voluto venì a casa mia, si vede che l'intenzione seria 'n ce l'aveva mai avuta. Ma allora, come mai mi volle presentà a la su famiglia, ' sto filibustiere! Angela ride, ed io rido de la su simpatia, e curiosa gli domando - Ma il colonnello Gagliano di Macallè come ci rimase quando gli disse che Romeo 'n c'era più?- Ci restò male, ci restò, perchè gli si sembrava tanto una bella coppia. Ma io glielo dissi: bello era bello, era bello e vanitoso, l'anima 'n ce l'aveva!
Le violette andarono a finì a la Madonna, che lui quando arrivò a casa e la su mamma gli fece vedè quel mazzolino, dice che gli disse: mi dispiace, vorrà dire che le metterai alla Madonna.
Quanto ho sofferto...piangevo a giornata, perfino la suora mi consolava. Madre Gloria che sapeva tutto, mi diceva in un orecchio: chiodo scaccia chiodo, vedrai che presto troverai un fidanzato più bello e più bravo di questo, o sennò ti farai suora!
Suora? n'ero mica matta! so' sempre stata 'nnamorata dell'Amore io, anche ora ch'ho più di ottant'anni, so' sempre 'nnamorata sai, che ti credi?
Quella casa, quella donna, quella scatola piena di vita mi pareva che fosse 'na cosa fori dal tempo: un sogno! E lei, come se m'avesse letto nel pensiero ha detto: Vivere anche di sogni, è bello!

Luciana Bellini