1848
, 1916 , e poi...
'l mi' nonno Lorenzo,
lui ha fatto la guerra di Solferino e S. Martino" mi
racconta Angela. E la mi mamma e la mi zia, a noi cittine
ce lo rammentava spesso, e la sera prima d'andà a letto
gli si diceva sempre la preghiera dei morti. 'L cappello,
la giacca abbottonata, 'l viso bonario e ' baffi aggiustati,
tranquillo e beato se ne stava affacciato alla sua finestra
d'oro ricamato e ci guardava.Le mani nella fotografia ' n
si vedevano, ma tanto io che le mi sorelle s'era sicure che
giù, dentro tra l'oro la cornice e il muro, lui raccattasse
le nostre parole 'nsieme ai nostri baci. Era contento 'l mi
nonno perchè noi s'era 'n tante a ricordassi di lui.
Anche se c'era stato, lui n'era morto in guerra. Zi Anna ci
diceva sempre ch'era spirato nel su' letto, al sicuro, ne
la su' casa, tra le persone che gli volevano bene. Morì
di polmonite, dice che si chinò sull'acquaio a bere
e lì sputò sangue.
' L mi babbo invece, lui è morto 'n guerra. E io che
allora avevo tre anni, se lo conosco è perchè
ho avuto la fortuna di sta 'n casa co zi Anna: Era bello,
bello e bravo mi diceva. Sò tutto di lui, parecchio
di più di quel che dice il ritratto grigio accanto
a quello del mi nonno. Quel quadro ovale c'è stato
messo dopo, parecchio più tardi, che noi s'era troppo
piccine: "troppi morti in questa camera buia che i cittini
hanno bisogno di sognare"... e io sognavo quello che
zi Anna voleva che sognassi.
C'era 'l mi babbo vestito come 'n principe, 'l cappello co
le piume svolazzava e lui contento scendeva da cavallo e ci
stringeva forte forte. E poi si montava 'n groppa anche noi,
e via! al galoppo...Ora c'è poco cittine: presto viene
babbo....ci dicevano. Lui non morì nel su letto, ma
su' nelle montagne vicine al confine....Mi racconta e sospira
Angela, e poi piange, come fosse sempre quella cittina, anche
oggi ch'ha più di ottant'anni. Io quando piango bisogna
pianga tra i mi ricordi... Sopra il tavolino, spalancata,
la scatola della vita: vedi, questa è la medaglietta
che ci mandarono...e questo qui è 'l mi babbo prima
che partisse pel fronte...
Mille ricordi, mille pagine mai sgualcite. Vieni, ti porto
'n camera che i ritratti più grandi so' là !
Tutto è fermo, niente è volato fori dala finestra,
i visi delle fotografie so' presenze vere. Questa è
la mi nonna Alda, questa è la zi Anna, questa qui è
la zi Mariannina:la prima però, ci so' state tre 'n
famiglia di Mariannine ! Ne la scatola della vita attinge
e trova. C'è lei piccina, le sorelle, la zia, la mamma:
c'è tutta la famiglia del prima e del dopo. Aspetta,
aspetta! Angela apre un cassetto ordinatissimo, e lì
c'è l'intaglio della zia; sotto il ricamo della nonna,
i rombi finissimi fatti a ferri dalla mamma, e anche un tovagliolino
sfrangiato co la A a punto e croce che Angela fece dalle suore.
C'è tanta vita in quel cassetto.
Su via, ora che voi sapè? ... Ti racconto di quando
mi innamorai? Avevo vent'anni allora, e quell'anno, pe' la
prima volta, s'andò in villeggiatura a Santa Fiora.
Io, le mi sorelle e la mi zia, ch'è a quei tempi si
stava bene, 'n ci mancava niente! Noi ci si teneva,sicchè
s'era sempre eleganti e modose, eppoi, no pe' vantammi, ma
s'era anche belle allora....Io la guardo e ci credo, è
bella anche ora Angela. E' vestita da casa, eppure, quella
collana blu che riprende 'l trucco degli occhi chiari, e quei
capelli d'un bianco bello, raccolti alti, gli danno l'aria
da gran signora. E quel mazzo di fiori infilato nel ciuffo
è un tocco sbarazzino che in un' altra farebbe ridere,
ma lei no.
'N somma s'arrivò su col calessino come pricipesse,
e si scese propio davanti all'albergo. Dopo du' giorni m'ero
già innamorata! Era 'n ufficiale di famiglia nobile.
'N bel giovane, alto, dritto come un fuso, con certi modi
da gran signore. Che dici, io che so' sempre stata 'nnamorata
dell'Amore, figurati se gni mettevo l'occhi addosso! S'era
presi tutti e due...anche lui era cotto, ma cotto. E 'na sera
mentre si passeggiava, che già ci s'era capiti, lui
mi disse che per me aveva lasciato una certa Piera. Per me
invece, quello era propio 'l prim'Amore! Nell'albergo dove
s'era noi c'era anche il colonnello Gagliano di Macallè,
che dopo qualche giorno ci chiamava Giulietta e Romeo.
Dopo qualche anno lo combinai a Grosseto il colonnello Gagliano
di Macallè, mi riconobbe subito: ma lei signorina è
Giulietta ! E Romeo?
Zitta, zitta, quanto piansi....quanto lo cercai. Lui, pe'
di la verità, a Scansano 'n c'era mai voluto venì:
co' na scusa o co' n'altra rimandava sempre. A me però
m'aveva fatto andà a Grosseto che voleva presentammi
a la su famiglia e, co' la su mamma c'era nata 'na certa simpatia.
Tant'è vero me lo disse lei, dopo, che 'l su figliolo
s'era fidanzato co' n'altra. 'Sto mostro! Quanto mi disperai....capirai;
era 'l mi prim'Amore eh! Dopo venni a sapè che partiva
pe' la Jugoslavia, e io che non me lo potevo scordà
decisi di andallo a salutà. Comprai un mazzolino di
violette e mi presentai a casa sua. Ma lui si vede che da
qualcuno lo seppe e, 'n ci si fece trovà. La su mamma
tutta dispiaciuta mi disse - bisogna tu ti metta l'animo in
pace, cara,ormai lui è fidanzato, si vede che era destino....-
Era destino sì, era ma 'n mascalzone! Me lo dovevo
immaginà che se 'n c'era mai voluto venì a casa
mia, si vede che l'intenzione seria 'n ce l'aveva mai avuta.
Ma allora, come mai mi volle presentà a la su famiglia,
' sto filibustiere! Angela ride, ed io rido de la su simpatia,
e curiosa gli domando - Ma il colonnello Gagliano di Macallè
come ci rimase quando gli disse che Romeo 'n c'era più?-
Ci restò male, ci restò, perchè gli si
sembrava tanto una bella coppia. Ma io glielo dissi: bello
era bello, era bello e vanitoso, l'anima 'n ce l'aveva!
Le violette andarono a finì a la Madonna, che lui quando
arrivò a casa e la su mamma gli fece vedè quel
mazzolino, dice che gli disse: mi dispiace, vorrà dire
che le metterai alla Madonna.
Quanto ho sofferto...piangevo a giornata, perfino la suora
mi consolava. Madre Gloria che sapeva tutto, mi diceva in
un orecchio: chiodo scaccia chiodo, vedrai che presto troverai
un fidanzato più bello e più bravo di questo,
o sennò ti farai suora!
Suora? n'ero mica matta! so' sempre stata 'nnamorata dell'Amore
io, anche ora ch'ho più di ottant'anni, so' sempre
'nnamorata sai, che ti credi?
Quella casa, quella donna, quella scatola piena di vita mi
pareva che fosse 'na cosa fori dal tempo: un sogno! E lei,
come se m'avesse letto nel pensiero ha detto: Vivere anche
di sogni, è bello!
Luciana Bellini
|